„Ich weiß nicht genau, wie lange es her ist“, begann Vasil, der Mann
mit den langen, lockigen Haaren und dem schönen Gesicht. „Hier oben verliert
man leicht das Gefühl für die Zeit. Ein halbes Jahr, ein ganzes oder auch zwei?
Jedenfalls war die Stimmung ähnlich wie heute. Da war ein Gast, etwas jünger
als du, er war am Aufbrechen und äußerte den Wunsch, in der Stadt zu
frühstücken, bevor er abreise. Ich hatte schon die Tage davor den Vorschlag
erwartet und war etwas enttäuscht gewesen. Aber als die Einladung doch noch
kam, sagte ich spontan zu. Ich dachte an eine schöne Cafeteria in der
Fußgängerzone und freute mich auf die kunterbunten Leute und das ungezwungene
Flair das dort herrscht.
Pedro, hieß der Mann, er war gedrungen, seine Stirn war
gelichtet. Was mir an ihm gefiel, war sein ungezwungenes Lachen.
Er war mit dem Auto da und ich stieg mit ein.“
Vasil lehnte sich zurück und rieb sich mit dem gestreckten
Mittelfinger zwischen Wange und Nase.
„Komisch, vom Moment an, da ich in seinem Wagen saß, hatte ich
ein ungutes Gefühl. Es lag wohl an seinem Fahrstil, der eher ruppig war.
Unten angekommen hielt er vor einer Cafeteria im Randbereich der
Fußgängerzone. Leider war das Café geschlossen. Ich schlug vor, den Wagen stehen
zu lassen und durch den Stadtkern zu bummeln. Aber ihm fiel etwas anderes ein.
Er sprach von einem Pavillon in einem Park, in dem man sehr gut
frühstücken könne. Üppiger als in den Schickimicki-Cafés der Innenstadt – wie
er sich ausdrückte.
Ein zierlicher Pavillon in einer schönen Parkanlage, diese
Vorstellung gefiel mir gut und ich gab mein Einverständnis.“
Vasil hielt inne und strich sich wieder durch die Vertiefung
zwischen Nase und Wange. Da Tonke ihn erwartungsvoll ansah, fuhr er fort.
Der Park stellte sich als eine ziemliche Wildnis heraus. Die
letzten fünfhundert Meter hatten sie zu Fuß zu gehen. Durch hüfthohes Gras schlang
sich der Weg, die Büsche ringsum waren mit Kletterpflanzen überwuchert. Für
Ornithologen bestimmt ein reizvoller Ort. Es roch intensiv nach Kerbel, der
gerade blühte. Nach der Hälfte des Weges wurde eine Hütte sichtbar, ein
einfacher Kiosk, um es nicht eine Bretterbude zu nennen. Jedenfalls alles
andere als ein flauschiger Pavillon in einem gepflegten Garten. Als
Sitzgelegenheit dienten gefällte Baumstämme, auf denen, wie ihm schien, ein
eher derbes Publikum aß und trank. Noch bereute Vasil nicht, dass er mitgegangen
war. Auch in der Natur konnte es schön sein. Wenn das Essen schmeckte und die
Bedienung freundlich war, verzichtete er gerne auf den Komfort und ein
gepflegtes Ambiente.
Pedro, sein Begleiter, beschleunigte den Schritt, als es auf den
Kiosk zuging. Kurz nachdem sie die Theke erreicht hatten, stießen drei Typen in
Lederkleidern dazu. Wer zuerst angekommen war, schien für sie nicht wichtig zu
sein. Als sie sich vor den stämmigen Pedro stellen wollten, wurde dieser
ungemütlich und rangelte mit ihnen. Sie gaben nach und zwängten sich nun
zwischen seinen Begleiter und ihn. Er hätte sich wohl wie Pedro verhalten
müssen, aber das war nicht sein Ding. Ohne zu murren schloss er sich hinten an
und wartete bis sie abgefertigt waren.
Tonke, der sein Frühstück fortsetzte, sah Vasil an. Er sah sein
feingeschnittenes Gesicht, die langen, gewellten Haare und seine gezierten
Bewegungen. Daneben stellte er sich die derben Kerle in ihren ledernen
Klamotten vor. Das ergab ein sehr ungleiches Bild.
Vasil fuhr fort. Wartend fiel ihm in der Seitenwand der Theke ein
runder Käse auf, ein leckerer Bergkäse oder Weichkäse, wie er vermutete. Von
dem wollte er ein Stück probieren und wenn er schmeckte, eine Hälfte mit nach
oben nehmen. Da stand auch ein Schildchen.
‚Ein Zwölftel für zwei Euro und neun Cent‘, las er. Das schien
ihm erschwinglich.
Er winkte Pedro, um ihm zu signalisieren, dass er bald drankommen
würde. Pedro sah ihn zwar, reagierte aber nicht.
Als Vasil endlich an der Reihe war, bestellte er. „Ein Frühstück
mit Tee und ein Zwölftel des runden Käses.“
Die Bedienung, die zwei Köpfe kleiner war als er, sah nicht
gleich, was er wollte und wurde schon dadurch unwillig. Da er beharrte, zog sie
einen Stuhl herbei und holte den runden Käse auf die Theke hinab.
Was das für ein Käse sei, fragte Vasil neugierig.
„Käse mit Schweinefleisch“, sagte die Frau kurzangebunden. Was er
davon wolle.
‚Mit Schweinefleisch‘, das befremdete ihn. Aber er fand keine
Zeit zu überlegen und sagte. „Ein Stück für zwei Euro und neun Cent und eine
Tasse Tee mit Frühstück.“ Dabei bemühte er sich seine Stimme etwas dunkler zu
färben, was ihm aber nicht so richtig gelingen wollte.
Die Bedienung ging mit dem ‚Käse‘ nach hinten. Da sie nicht
zurückkam, folgte er ihr um die Ecke herum, wo sich die Theke fortsetzte. Hier
sah er direkt in den Arbeitsbereich des Kiosks. Es waren mindestens sechs
Arbeiterinnen darin tätig. Es kam ihm vor, als blickte er in den Antriebsraum
einer stampfenden Maschine. Die einen spülten geräuschvoll. Das Geschirr
klapperte und Schaumwasser spritzte in alle Richtungen. Die anderen bereiteten
das Mittagessen vor. Die Luft war getränkt vom Geruch heißen, nicht mehr frischen
Öls. Laut zischten die Hackbällchen, die sie ins Fett legten. Unwillkürlich
hielt Vasil die Hand vor seine feine Nase.
Schließlich kam die Bedienung mit einer Scheibe des ‚Käses‘, die
sie aus der Mitte geschnitten hatte, stellte den Teller hin und ging ihrer
Arbeit nach. Obendrauf lag noch ein Stück Rand als Zugabe. Jetzt erkannte er,
dass es Fleischkäse war. Das hatte er von dem runden Stück im Regal nicht
erwartet. Fleischkäse aß er ungern. Da die Stimmung so gespannt war, wagte er
nicht, die Bestellung rückgängig zu machen. Er wartete geduldig, aber niemand
schenkte ihm Aufmerksamkeit. Es war, als wollten sie ihn vor vollen Pfannen aushungern.
Schließlich räusperte er sich. Da erbarmte sich eine der
Arbeiterinnen. Sie machte einen etwas feineren Eindruck als die anderen. Doch
als er nach dem Frühstück und dem Tee fragte, warf sie einen Blick auf die Uhr
an der Rückwand. Fünf nach Zehn war es.
„Tut mir leid, nach zehn Uhr dürfen wir kein Frühstück mehr ausgeben.“
Er war so platt, dass ihm die Worte fehlten. Man hatte so lange
gewartet, bis man diese Regel gegen ihn anführen konnte. Deutlicher hätten sie
ihre Missachtung nicht ausdrücken können.
„Aber Tee gibt es doch den ganzen Tag?“, wandte er ein.
„Nein, Tee auch nicht“, sagte sie und schlug die Augen nieder. Er
sah sich hilfesuchend um, aber keine der Frauen würdigte ihn eines Blickes.
Vasil lehnte sich zurück. Er strich die Haare nach hinten. Tonke,
die Ellbogen auf den Tisch gestützt, sah ihn gespannt an.
Da wurde ihm klar, dass die Frauen die Rangelei beobachtet hatten
und einen, den man an den Rand gedrängt hatte, nicht bedienen wollten.
Einen Trumpf hatte er noch. Wenn er keinen Tee bekam, würde er
die Schnitte, auf die er sowieso keinen Appetit verspürte, stehen lassen.“
„Ohne Tee und Brot fange ich mit dem Fleischkäse nichts an“,
sagte er und erwartete Protest. Aber die Frauen schwiegen.
Da war ihm klar, dass er an diesem Kiosk nicht erwünscht war.
Tonke unterbrach ihn mit der Frage. „Wie warst du gekleidet? So wie
jetzt?“
„So ähnlich“, bestätigte Vasil.
„Tja, so sind die wohl, an so einem Ort“, bemerkte Tonke.
Vasil berichtete weiter, wie er zu Pedro ging und ihn fragte,
wann er zurückfahren werde. Dieser sah ihn kaum an. Es war nicht zu übersehen,
dass ihm Vasils Gesellschaft peinlich war. Als Vasil beharrte und sagte, dass
sie doch zusammen hergekommen seien, sah er ihn an, als würde er ihm
Lügenmärchen erzählen.
Zu Tonke gewandt sagte er. „Pedro ist meine Andersartigkeit wohl erst
bewusst geworden, als er sich unter Seinesgleichen wiederfand.“
Dann berichtete er weiter, wie er den Weg zu Fuß zurück gegangen
war. Unweit vom Eingang des Geländes hörte er die schrillen Geräusche eines
hochtourigen Fahrzeugs. In dem hohen Gras verliefen mehrere Wege. Vor einer
Verzweigung blieb er stehen. Da schoss plötzlich ein Go-Kart auf ihn zu, riss
im letzten Moment das Steuer zur Seite und flitzte auf einem Nebenweg weiter.
Vasil hielt die Hand vor den Mund. Beim Erzählen war der Schreck
ein zweites Mal in ihn gefahren.
„Verstehst du jetzt, dass mir die Lust nach Frühstücken in der
Stadt vergangen ist?“, fragte er Tonke.
Dieser nickte. „Mit deiner auffälligen Erscheinung und deiner
besonderen Kleidung kannst du es schlecht treffen unten. Nicht alle sind reif
für einen freiheitlichen Umgang. Und, das fürchte ich, wird in gewissen Kreisen
auch so bleiben. - Aber man kann sich doch deswegen nicht hier oben
zurückziehen und abschließen.“ Wie eine Larve im Holz, dachte Tonke. Aber er
sagte es nicht.
„Ich hätte mir meinen Begleiter besser aussuchen müssen“, sagte Vasil
mit seiner hellen Stimme. Er musterte dabei Tonke, und fragte sich wohl.
Würdest du zu mir halten, oder würdest du dich meinetwegen genieren?
Tonke war froh, dass er die Frage nicht laut stellte. Denn er war
sich selber nicht sicher, wie er sich verhalten würde.
Die Bedienung kam und nahm die Tabletts mit. Sie standen auf.
Einmal mehr war Tonke überrascht, wie groß Vasil war.
Es war Zeit aufzubrechen. Im Flur trennten sie sich. Er ging nach
oben, um im Zimmer seine Habe einzusammeln. Als Vasil sich nach unten ins
Basement wandte, wurde Tonke stutzig. Er blieb auf den Stufen stehen, wartete
einige Sekunden, bis die Tritte auf der Treppe unten verhalten. Dann schlich er
sich abwärts bis in die Kellerebene und vor zur Werkstatt. Die Tür war
angelehnt. Er warf durch den Spalt einen Blick ins Innere. Da war er, Vasil,
der große Mann in den apricot-farbenen Kleidern. Was er wohl darin tat? Tonke
war unschlüssig, was er tun sollte. Als er wieder nach drinnen schaute, sah er
ihn nicht mehr. Jetzt wollte er es wissen.
„Vasil“, rief er und stieß die Türe auf. Aber er sah niemanden.
Er horchte, wo er hingegangen sein könnte. Aber alles was er hörte, war ein
auffallend lautes Knabbern im Holz. Ihm wurde unheimlich. War sein Besucher
etwa doch aus dem Holz geschlüpft und dahin zurückgekehrt?
Er lachte über diese Vorstellung, als er ins Zimmer hochging.
Aber ganz ließ sie sich nicht vertreiben.
In Anspielung darauf, sagte er, wenn er dieses Erlebnis erzählte:
Eine Käferlarve hat mir von ihrem missglückten Frühstück in einem verwilderten
Teil der Stadt berichtet. MLF
Keine Kommentare:
Kommentar veröffentlichen